。

司粟负责给娘亲念农书，司菽学着辨认药材，司粱总爱讲些市井听来的笑话。

而司穗那个最黏人的小丫头，几乎长在了母亲床上，连睡觉都要蜷在姬小颂怀里。

“稷儿，把《齐民要术》拿来。”

即使卧病在床，姬小颂仍坚持教导孩子们。

她虚弱地倚在床头，指导司稷记录各地作物生长周期，时不时被剧烈的咳嗽打断。

司稷咬着嘴唇记录，墨迹常常被滴落的泪水晕开。

十一月初八那日，姬小颂突然精神好了许多。

她让宫女们打开所有窗户，说要看看今年的初雪。

司稷心头突突直跳，他记得太医说过，这叫“回光返照”。

“稷儿，扶我起来。”姬小颂的声音轻得像羽毛。

司稷小心翼翼托着母亲瘦削的背脊，几乎感觉不到重量。

窗外细雪纷飞，她忽然抓住长子的手：“记住，知五谷者知天下。”

司稷跪在床前，看着母亲从枕下取出七本手札。

封面上分别用娟秀的字迹写着他们七人的名字。

“这是娘亲留给你们的......”

她的话被一阵咳嗽打断，素白帕子上绽开刺目的红梅。

司穗“哇”地哭出声，扑上来用小手去擦母亲唇边的血迹：“娘亲不疼，穗穗吹吹！”

其他孩子也围上来，七手八脚地要给母亲捂手暖脚。

姬小颂笑着把他们都搂进怀里，眼泪却止不住地往下掉。

司帝就在这时冲进殿内。

这个曾经在战场上所向披靡的君王此刻发冠歪斜，朝服上沾满雪水。

他跪在床前握住妻子的手，语无伦次地念叨着新找来的神医、蓬莱的仙草。

姬小颂只是轻轻摇头，将丈夫的手与孩子们的手叠在一起。

“阿稷。”

她突然换了称呼，不再是端庄的“稷儿”，而是民间母亲唤儿时的昵称，“照顾好弟弟妹妹，也照顾好......你父皇。”

她的目光扫过每个孩子泪流满面的小脸，最后停留在司帝脸上，“夫君，对不起啊......”

司稷感到掌心中的手指突然失了力道。

司穗还懵懂地往母亲怀里钻：“娘亲，穗穗困了，想听小雀儿的故事......”

话音未落，小丫头突然惊恐地瞪大眼睛。